11 DIDITI, o il Drogato Da Telefonino

Creatura recentemente apparsa ma ormai tristemente nota. Il suo dramma non ¢ il cellulare,
ma la dipendenza, cio¢ il non saper rinunciare al telefonino nei luoghi piu improbabili e nelle
situazioni piu scomode. Per questa ragione ¢ detto DDT, ovvero Drogato Da Telefonino.

Ad esempio, il DDT ¢ appena entrato nel bar e il cellulare trilla mentre sta bevendo un
capuccino. Il DDT continua a bere con la destra e risponde con la sisnistra, oppure intinge il
cellulare nella tazza e si attacca una brioche all’orecchio. Va alla toilette telefonando, e dentro
si odono rumori molesti, sciabordio e schianti, dovuti alla difficolta di compiere certe
operazioni con una mano sola. Spesso quando esce ha il cellulare grondante e strane macchie
sui pantaloni. Inoltre ogni anno circa duemila telefonini spariscono in turche o gorghi
porcellanati. Una leggenda metropolitana 1i vuole clonati e usati dai ratti di fogna al posto
della comunicazione ultrasonica. I DDT risponde in qualsiasi situazione, posizione e
occasione. La sua prerogativa ¢ infatti « ’effetto colt» : non puod sentire un trillo senza
estrarre di tasca 1’arma, vive sempre all’erta come un pistolero, risponde velocissimo, non
solo al trillo del suo cellulare, ma anche a quello del vicino, al trillo della cassa, ai trilli dei
telefoni in televisione e, in campagna, anche al canto dei grilli.

Ma sopratutto due sono le situazioni in cui la nevrosi del DDT esplode in tutta la sua violenza.
La prima ¢ quando ¢ ad una tavolata di ristorante e ha lasciato il cellulare nel cappotto.
Udendo il trillo fatidico, che riconosce tra gli altri come il vagito del primogenito, balza sul
tavolo, calpesta antipasti, rovescia sedie, ribalta tavoli e parte come una belva verso
I’attaccapanni. Qua butta in aria pellicce e cappotti altrui, a volte per far prima li squarcia con
un coltello, infila la mano nella fodera, sbaglia tasca, bestemmia e raggiunge il cellulare non
appena quello ha smesso di trillare. A questo punto lo porta con sé sul tavolo,
parcheggiandolo vicino al piatto. Dopodiché lo osservera con odio tutta la sera, perché il
cellulare restera silenzioso, e suonera solo una volta rimesso nel cappotto.

Un altro evento che mette in crisi il cellularista DDT, ¢ quando si accorge che nel locale il
telefonino non riceve il segnale. Questo lo atterrisce come se gli si fermasse lo stimolatore
cardiaco. Il DDT inizia a percorrere in lungo e in largo la stanza, striscia contro i muri, sale
sui tavoli, salta come un canguro alla disperata ricerca d’un segno di vita della sua creatura.
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