
Il DIDITÌ, o il Drogato Da Telefonino 
 
 Creatura recentemente apparsa ma ormai tristemente nota. Il suo dramma non è il cellulare, 
ma la dipendenza, cioè il non saper rinunciare al telefonino nei luoghi più improbabili e nelle 
situazioni più scomode. Per questa ragione è detto DDT, ovvero Drogato Da Telefonino. 
  Ad esempio, il DDT è appena entrato nel bar e il cellulare trilla mentre sta bevendo un 
capuccino. Il DDT continua a bere con la destra e risponde con la sisnistra, oppure intinge il 
cellulare nella tazza e si attacca una brioche all’orecchio. Va alla toilette telefonando, e dentro 
si odono rumori molesti, sciabordio e schianti, dovuti alla difficoltà di compiere certe 
operazioni con una mano sola. Spesso quando esce ha il cellulare grondante e strane macchie 
sui pantaloni. Inoltre ogni anno circa duemila telefonini spariscono in turche o gorghi 
porcellanati. Una leggenda metropolitana li vuole clonati e usati dai ratti di fogna al posto 
della comunicazione ultrasonica. Il DDT risponde in qualsiasi situazione, posizione e 
occasione. La sua prerogativa è infatti « l’effetto colt » : non può sentire un trillo senza 
estrarre di tasca l’arma, vive sempre all’erta come un pistolero, risponde velocissimo, non 
solo al trillo del suo cellulare, ma anche a quello del vicino, al trillo della cassa, ai trilli dei 
telefoni in televisione e, in campagna, anche al canto dei grilli. 
Ma sopratutto due sono le situazioni in cui la nevrosi del DDT esplode in tutta la sua violenza. 
La prima è quando è ad una tavolata di ristorante e ha lasciato il cellulare nel cappotto. 
Udendo il trillo fatidico, che riconosce tra gli altri come il vagito del primogenito, balza sul 
tavolo, calpesta antipasti, rovescia sedie, ribalta tavoli e parte come una belva verso 
l’attaccapanni. Qua butta in aria pellicce e cappotti altrui, a volte per far prima li squarcia con 
un coltello, infila la mano nella fodera, sbaglia tasca, bestemmia e raggiunge il cellulare non 
appena quello ha smesso di trillare. A questo punto lo porta con sé sul tavolo, 
parcheggiandolo vicino al piatto. Dopodiché lo osserverà con odio tutta la sera, perché il 
cellulare resterà silenzioso, e suonerà solo una volta rimesso nel cappotto. 
Un altro evento che mette in crisi il cellularista DDT, è quando si accorge che nel locale il 
telefonino non riceve il segnale. Questo lo atterrisce come se gli si fermasse lo stimolatore 
cardiaco. Il DDT inizia a percorrere in lungo e in largo la stanza, striscia contro i muri, sale 
sui tavoli, salta come un canguro alla disperata ricerca d’un segno di vita della sua creatura. 
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